험난한 골프 고수의 길

무림의 고수들이 숨은 고수들을 찾아다니며 실력을 겨루는 것은 자신이 최고임을 입증하기 위해서가 아니라 진정한 고수를 찾아 무술의 새로운 경지를 열어나가기 위함이라고 한다. 얼치기 고수는 자신이 최고임을 입증하기 위해 겨루지만 진정한 고수는 자신을 이길 자가 없다는 자만을 깨뜨리기 위해 고수를 찾는다고 한다. 

골프의 세계도 무림의 세계와 비슷하다. 어설픈 골프 고수는 자신이 싱글 골퍼임을 과장해서 떠벌리고 하수들을 만나면 얕보거나 가르치려 든다. 그러나 골프의 진수를 깨달아 가면서 골프에 대해 아는 체하는 것이 부끄러워지고 말수는 줄어든다. 골프깨나 친다는 말 자체를 꺼내기가 겁난다. 

모처럼 이런 골프 고수를 만났다. 동문 모임이었는데 우연히 골프 얘기가 나오자 모두들 말을 가로채기에 바빴다. 한참 얘기가 무르익어 갈 즈음 한 후배가 조용히 자신의 일화를 털어놓았다. 

상사로부터 골프를 배우라는 말을 듣고 그게 뭐 힘들까 싶어 게으름을 피우다 상사와 함께 라운드한 뒤 혹독한 창피를 당했단다. 연습장을 부지런히 다녔는데도 필드에서는 제대로 되는 게 하나도 없었다고 했다. 

상사와의 라운드에서 돌아오자마자 연습장에 등록한 뒤 연습에 매달렸다. 하루 1,000개 이상 쳤다. 퇴근이 늦을 때는 연습장 문을 닫는 심야에도 주인에게 열쇠를 받아내 혼자 연습하곤 했다.

그러기를 2년 정도 하자 완전한 싱글이 되었다. 골프란 그렇게 만만한 것이 아니라며 콧대를 세우던 선배들을 하나하나 꺾어나가는 재미가 쏠쏠했다. 

주말이면 어김없이 골프장으로 달려나가고 평일에도 새벽 심야를 가리지 않고 연습장으로 사라지는 바람에 가정은 눈에 들어오지 않았다. 강도가 더해가는 아내의 불평도 귓전으로 흘렸다. 

어느 날 퇴근해 집 앞에 도착한 그는 깜짝 놀랐다. 대문 앞에 골프 백과 보스톤 백이 놓여 있었다. 그 위에 놓인 쪽지에 이렇게 쓰여 있었다. "이제부터 좋아하는 골프나 실컷 치며 사세요. 더 이상 이렇게 살기 싫습니다. - 아내가"

눈앞이 캄캄해진 그는 대문을 두드리며 사정사정 했지만 아내의 닫힌 마음은 열 수 없었다. 하는 수 없이 며칠 친구 집에 있다가 겨우 집으로 들어가는 데 성공했지만 그렇다고 골프와 결별할 수는 없었다. 

이후에도 골프 때문에 몇 번의 이혼 위기를 맞았으나 우여곡절 끝에 아내를 골프에 입문시켜 골프의 묘미를 깨닫게 한 뒤에야 골프로 인한 긴장관계를 해소할 수 있었다. 

그는 거의 언더파를 치는데 5언더가 목표라고 했다. 

한창 골프에 빠진 후배가 비법을 묻자 "연습은 기본이니 죽자사자 연습한다고 치고 다섯 가지만 말하겠다."며 자신의 팁을 털어놓았다. 

구력 40년에 가까운 내가 들어도 금과옥조였다. 골프란 가정사를 잊고 아내에게 쫓겨날 정도의 몰입 과정을 거치지 않고선 결코 얼치기 고수에서 벗어날 수 없음을 깨닫게 된 계기였다.

*칼럼니스트 방민준: 서울대에서 국문학을 전공했고, 한국일보에 입사해 30여 년간 언론인으로 활동했다. 30대 후반 골프와 조우, 밀림 같은 골프의 무궁무진한 세계를 탐험하며 다양한 골프 책을 집필했다. 그에게 골프와 얽힌 세월은 구도의 길이자 인생을 관통하는 철학을 찾는 항해로 인식된다.